□山东青岛/韩家云
人不远行永远走不进故乡，这句话本身也许是平淡无奇的，但却是从所有离乡之游子刻骨铭心的乡愁中提炼出来的。
是的，人无论走出多远，是永远走不出生养自己的故乡的，在寂静的午夜，在梦醒时分，在血液的流动里，在灵魂的最深处，影子一样抹不去挥不掉的，那就是故乡啊！有一首歌唱得好：他乡人也好，他乡地也亲，这却在梦里回故乡……每每想起或听到这首歌心里总是泛起一股热浪，眼里总是涌出一滴湿凉。
常常是自己也说不清楚，在家乡也生活得好好的，为什么就茫茫然跑到千里之外甚至更远的地方落脚呢？难道仅仅是为了外出把天下创？
有多少落魄游子回故乡，有多少有成就者归故里，其实他们的心境都一样……如果再让他们回到从前重新选择人生道路的话，恐怕不一定能鼓起当年那种勇气离开故乡。那时，凭的是若干梦想？总觉得前途在远方，希望在远方，仿佛走得越远，人生就越辉煌。其实，远不是想象得那么简单和坚强。
人，一旦走出去，心里就空了，那种远离故乡的滋味儿便会永远伤口似地留在你的灵魂里，哪怕他落脚的地方是锦绣天堂，这心灵的伤口也永远无法愈合。这样一种看不见的伤，有人叫乡思，有人叫乡愁，只有离开故土的人，才知道它到底是一种怎样的滋味。
离开故土的人，怀念故土，没有离开故土的人，又无时不向往着外面的世界。其实外边的世界很精彩，但外边的世界也很无奈。这颇像钱钟书老先生在《围城》里形容的爱情、婚姻那样，里面的总想出来，外边的总想进去。
几十年来，我与故乡虽隔着一段距离，但故乡这两个字都比以往任何时候贴得都近。故乡的一景一物，风土人情，儿时的伙伴，上学的同学，以及那些退了色的旧事，都成了一枚又一枚嚼不完的橄榄，伴着远方的游子度过一个又一个寂寥孤清的异乡长夜。
我有一位在外地工作的长者亲戚，十几年没有回故乡，离休后回故乡看看，当他看到古朴的小城，如今已变成高楼鳞次栉比、商业繁荣的一座现代化的城市，心情非常激动，感慨万千。他说：“当年，我参加革命走上从政之路就是在这里起步，后来，因工作需要，调到了外地，远离了故乡。”接着他向我提出了给他找一本县志，因为那上面有他的名字。八十年代县里编纂县志时，曾派人找过他，了解一些当年的情况，整理了他撰写的文章，县志出刊后，老乡给他捎去了一本，后来被另一个老乡拿了去。多年来，他一直感到缺了点什么。
现在，他要把我给他的风雨沧桑的这本县志摆放在书架中最重要、最醒目的地方，只要他一坐在书房读书写字，一眼就能望见浓缩的故乡，就会拉近与故乡的距离，走进日思夜想的故乡。