心灵能够抵达的地方

    临近大学毕业那年，我出了一本新书，书的名字叫《心灵能够抵达的地方》。
　　我首先想到的，是送给自己的导师。我很快捧了书，署上“感谢恩师教诲”的一行文字，敲开导师家的门。导师见我后，三言两语便扯到我的论文上，说写得实在不好，在他这里不好通过，如果不好好修改，怕是难以正常毕业。我低着头一个劲地陪不是，说自己回去一定好好修改，然后瞅准他发泄完脸色舒缓之时，将藏在包里的书掏出来，双手奉送给他。他愣了一下，拿起书简单翻了翻，脸依然是绷着的，却可以看出，视线里带了一丝得意和骄傲。不过，他并没有因为我是他第一个出书的弟子而怎样夸我，相反，他的语气愈加地严肃：怪不得论文写不好，时间都花到这些无用的东西上了，能出成果吗？！我连连点头称是，说以后保证不浪费时间了。怕彼此再有尴尬，我飞快地道声再见，出了导师的家。
　　我终于没有能给导师争得荣耀，考上北京名牌大学的博士。而我担心的论文答辩也飞快地到来。果然，我所选择的新鲜论题引起很多老师的争议，有一个外校请来的老师，问题尖锐，而且姿态咄咄逼人，坚持要导师来解释其中的一个疑问。老师涨红了脸，为我辩解，说我是个难得的才华之人，出过书，开过专栏，被媒体报道过，或许是因为创作，耽误了论文，但他的努力，还是显而易见的。一个素来与导师不合的领导，抬抬眼皮说，如若不是看在你创作的成绩上面，你这篇论文是会被否定掉的。我看见导师的脸唰地变成难看的青紫色。
　　毕业时，给导师打过几次电话，但每次听到是我，他要么不接，要么冷言冷语。我知道自己已经成为导师身上一块难堪的疤痕，他再也不会以我这个学生为荣了。很长时间之后，我在网上看到导师荣获学校殊荣的消息，而我出的那本书，开过的那些专栏，赫然排在他教学成绩的第一项上。
　　我想，在导师的心里，自己此后将不过是他的荣耀表上一行抽象的文字。而我这个人，除非作出更大的成绩，否则，他是不肯再见了。
　　我所选择赠书的第二个人是一个领导，那时我迫切想要得到这所大学写作老师的工作。我激动地捧了书，在约定的时间，去了领导家。将书双手奉上之后，我的心便悬了起来，视线须臾不离领导胖胖的脸。领导哗哗地来回翻了两遍，说：你原来专门写这样没有学术价值的文章啊，虽然招你进来是教写作课的，但我们更注重的是老师的科研能力；况且，你没有博士学位，我们更想要教写作的博士，我们评价一个老师，不是看他出了多少这类豆腐块的集子，或者开了几个专栏，而是看他在核心学术刊物上发表了多少有份量的论文，即便你能上好课，但是不能搞好科研，我们考虑人选的时候，还是会有许多障碍的。
　　在领导的一番言辞里，我陪着笑，说，还请领导多多提携。起身的时候，我与领导同时瞥了一眼桌子上“一脸不适”的书，我很想将它拿走，送给任何一个想要读的路人，或者将它丢进垃圾箱里。而领导，大约也是嫌它在那里碍眼吧。但最终，我们谁都没有说话，道一声再见，便被一扇防盗门哐当一声隔开。
　　我最终没有去成那所学校，听说他们招了一名博士，没有发过一篇小说或者散文，但写了十几篇据说份量很足的论文。一年后，我在那所学校的旧书摊上看到一本自己的书，翻开来，赠某某领导的一个小小的卡片依然夹在其中。我花了5元钱将书买下，而后长舒一口气，微笑着转身混进人群。
　　在一家书店当年的销售排行榜上，我的那本书位居第二名。到那时，我才真正明白，很多时候，我们人反而不如一本书，我们常常将书送给错误的无聊的人；而一本书却知道，在那里耐心地等着，等与它真正心心相通的那个人欣喜地捧它回家。