1980年代的一个夏天，家父的老友冰夫先生来海边度假，带来了一本特嘱杨炼签名的诗集。就像一场淋漓的夏雨，这本诗集给一个小城沉闷的诗歌圈带来了爽朗的声音。1985年年底，还在山东大学上学的我看到了春风文艺出版社出版的《朦胧诗选》，于是对杨炼这个名字不再陌生。后来，每每读到他的《海边的孩子·一本新诗集的序言》，就像1980年代那些久违的校园民谣一样，脑海中便回放起激扬澎湃又略带忧伤的大学岁月。
与北岛的冷峻、锋利相比，杨炼更擅长娓娓地抒情，他的才华闪现在那些透明悠扬的短章中。后来，杨炼也尝试了《诺日朗》等长诗，但在我看来，上帝并没有赋予他的生命这种叛逆的力量，反而重复了朦胧诗派的通病：意象在虚构的幻象中运行，激情泡沫下显得乏力与空洞。相反，无论时间如何挑剔，今天看来，北岛都将决绝、独立于朦胧诗派之外，并将永远成为那个时代的一道沉甸甸的诗意风景。从他的诗中，我们读出了在那个逝去的暗夜，一个中国青年曾经抑郁与渴望的感动。
对于诗歌，感动是唯一的重要。诗歌的感动是所有艺术门类中最高的境界，它不停留在生理层面上，像小说、绘画、影像那样让人痛哭流涕、热泪盈眶，诗歌的感动是一道稍纵即逝的神谕，像一股安详的电流击中灵魂，那些破碎凌乱的记忆突然被照亮，但旋即消失在记忆的黑暗中。北岛的诗篇中闪烁着更多这样的感动，在诗歌的意义上，他的《雨夜》远胜于食指那首人人传诵的《回答》。回望1980年代，朦胧诗的高度其实就是北岛的高度，杨炼、芒克、舒婷等一些吃老本的朦胧诗人只是得宠于那个文坛上风云际会的时代——在中国文学的原野上，他们或许只是几座死去的火山，论其诗歌对人性高度与深度的探索，已无法与当下许多民间先锋诗人相比。
而今天，杨炼回来了，阵容华丽如同王者归来，带来了圣坛级诗人阿多尼斯和他的“孤独的花园”，带来了他“大师”一样不曾受辱的尊严，带来了他居高临下的国际性话语，带来了国际笔会理事诗歌全球化的精神，带来了他在“自由世界”的丰乳肥膏中汲取的宽厚的笑容。然而，在依旧怀着文学良知的人看来，他的归来，就如同他穿着中式大褂手捧诗集摆着PAOSI混在一帮白人中间一样形迹可疑！
文学真的在任何时代都不会受辱吗？也许，在多年的流浪与时空转换之后，他患上了幸福的遗忘症。“中国的诗人不缺聪明”，如果“聪明”是成为诗人的首要前提，那么自缢的顾城、卧轨的海子岂不是极端愚钝？诗歌存在一个国际标准吗？游戏规则由谁制定？谁又敢冒充缪斯站出来裁决？诗歌是纯粹的吗？可以游离在被政治社会所笼罩并被人性、命运所纠缠的悲欢离合之外？
其实，对诗歌来说，如果失去人间烟火的浸泡，再巧妙诡秘的意象也只是高贵的伪装，终将被世界遗忘。值得骄傲的是，在伪诗人充斥诗坛的当下，中国依然蕴藏着二百万黄金一样的地下诗群，他们的思想在泱泱大国中闪闪发光，代言了古老中国最真挚的歌唱。(王 松)
与北岛的冷峻、锋利相比，杨炼更擅长娓娓地抒情，他的才华闪现在那些透明悠扬的短章中。后来，杨炼也尝试了《诺日朗》等长诗，但在我看来，上帝并没有赋予他的生命这种叛逆的力量，反而重复了朦胧诗派的通病：意象在虚构的幻象中运行，激情泡沫下显得乏力与空洞。相反，无论时间如何挑剔，今天看来，北岛都将决绝、独立于朦胧诗派之外，并将永远成为那个时代的一道沉甸甸的诗意风景。从他的诗中，我们读出了在那个逝去的暗夜，一个中国青年曾经抑郁与渴望的感动。
对于诗歌，感动是唯一的重要。诗歌的感动是所有艺术门类中最高的境界，它不停留在生理层面上，像小说、绘画、影像那样让人痛哭流涕、热泪盈眶，诗歌的感动是一道稍纵即逝的神谕，像一股安详的电流击中灵魂，那些破碎凌乱的记忆突然被照亮，但旋即消失在记忆的黑暗中。北岛的诗篇中闪烁着更多这样的感动，在诗歌的意义上，他的《雨夜》远胜于食指那首人人传诵的《回答》。回望1980年代，朦胧诗的高度其实就是北岛的高度，杨炼、芒克、舒婷等一些吃老本的朦胧诗人只是得宠于那个文坛上风云际会的时代——在中国文学的原野上，他们或许只是几座死去的火山，论其诗歌对人性高度与深度的探索，已无法与当下许多民间先锋诗人相比。
而今天，杨炼回来了，阵容华丽如同王者归来，带来了圣坛级诗人阿多尼斯和他的“孤独的花园”，带来了他“大师”一样不曾受辱的尊严，带来了他居高临下的国际性话语，带来了国际笔会理事诗歌全球化的精神，带来了他在“自由世界”的丰乳肥膏中汲取的宽厚的笑容。然而，在依旧怀着文学良知的人看来，他的归来，就如同他穿着中式大褂手捧诗集摆着PAOSI混在一帮白人中间一样形迹可疑！
文学真的在任何时代都不会受辱吗？也许，在多年的流浪与时空转换之后，他患上了幸福的遗忘症。“中国的诗人不缺聪明”，如果“聪明”是成为诗人的首要前提，那么自缢的顾城、卧轨的海子岂不是极端愚钝？诗歌存在一个国际标准吗？游戏规则由谁制定？谁又敢冒充缪斯站出来裁决？诗歌是纯粹的吗？可以游离在被政治社会所笼罩并被人性、命运所纠缠的悲欢离合之外？
其实，对诗歌来说，如果失去人间烟火的浸泡，再巧妙诡秘的意象也只是高贵的伪装，终将被世界遗忘。值得骄傲的是，在伪诗人充斥诗坛的当下，中国依然蕴藏着二百万黄金一样的地下诗群，他们的思想在泱泱大国中闪闪发光，代言了古老中国最真挚的歌唱。(王 松)