那是去年中秋节之前的一天，我爸爸的姑姑，也就是我的姑奶奶回老家来了。姑奶奶已有九十岁高寿了，二十多年前，她随自己的子女举家搬迁到黑龙江省大庆市，从此以后就没再回过自己的娘家。
这次回来，是在表姑和表姑夫的陪同下，坐着私家车回来的。一路上白天上路，晚上住旅馆，走走停停，约莫有四五天的光景才总算回到了自己的娘家。因姑奶奶婆家的村子里已经没有什么亲人了，所以这次回来就直奔她的娘家而来的。快到家的时候已经是黄昏时分了。爸爸接到电话就提前去村北大清河的小桥上迎接。以往这里是个渡口，水大的时候会有一只柴油机带动的大铁船来回摆渡行人。在这个地方也曾用木桩、树枝搭过几次土桥，但等发大水的时候就都随波西流（因为大清河的水流是自东向西的）了。前些年，为了方便运输，村子里才出资修建了一座水泥桥，但桥栏上的铁索早已被以投机倒把为业的不法分子给敲掉换钱花了。
此时，姑奶奶他们正从桥北头新修的水泥路上来回走着，拿不定主意到底该走哪条道儿。毕竟这么多年没有回过自己的娘家了，村庄的变化很大，也就记不清是走哪条道了。可巧的是，当爸爸骑电瓶车到达桥北头的时候，车胎突然间撒了气，仿佛是不让走了，就让在那里等着似的。而此前，骑电瓶车从来没有撒过气，实在是让人费解。事后，爸妈做出了这样一个近乎合理的解释：姑奶奶回娘家来的那天，正好是我老爷爷的忌日，而老爷爷和姑奶奶之间的父女深情又是那么的真切，即便是阴阳有别，但还是很让后人敬畏不已。或许老爷爷那天也去接他的宝贝闺女了，而且为了能让他孙子（我爸爸）准确无误地接到自己的女儿，还特意给车子撒了气儿，以免天黑下来看不清晰，互相之间会擦肩而过。哈哈，多么近乎完美的一个解释啊，尽管我并不迷信，但也相信这正是“父爱如山”殊途同归的一个亲情版本。
在我小时候还依稀记得，老爷爷那时已经八十多岁了，有一次因家庭琐事而不高兴，一气之下就独自一人出了家门，后来，妈妈在河边找到了他老人家，问道：“爷爷，您这是要去哪里啊？”“我走闺女家去。”而这时，河里正发大水，且戴村坝已经漫了三道坝，水势异常凶猛。“爷爷，这么大的水，您怎么去啊？”“这点儿水（此处读fei，我家乡的口音，特别是从老人们的口中说出来，乡土的气息还是相当浓厚的）还叫水（fei）吗？”是啊，这要是搁以前，有再大的水，他老人家也能如履平地般凫水到河对面去，或者是直接淌过三道坝到坝北头去，就只需一袋烟的工夫，兴许还能逮不少的大鲤鱼呢。但这么一把年纪啦，是万万行不通的。当然，那个时候，他老人家也有些糊涂了，即便如此，我想他也绝对是不会为眼前的大水而心生半点儿畏惧的。闺女家最终没去成，无非是在孙媳（我妈妈）的劝慰下回到家中去了。而今联想起来，老爷爷与自己宝贝女儿之间的亲情当然是不言而喻的了。
当然，姑奶奶回娘家的这一天，谁也没想到恰巧会是老爷爷的忌日，那时候我才上小学一年级呢。老爷爷一生当中最疼爱的就是我爸爸，晚年最最在乎的也是我爸我妈和我这三口人儿。那时候，尽管老爷爷是在爷爷和二爷爷家轮流过活的，但只有在我们那个小家庭里，他才是最开心快乐的。老爷爷去世的时候，正是那年的八月十五前夕，老爷爷去世后，该过中秋佳节了，当一家人围坐在庭院里望着一轮圆月的时候，却是谁也不愿意去动月饼。因为以往，家里的月饼都是由老爷爷来平均分配的，但他老人家如今驾鹤西去啦，那月饼该由谁来掰开，又该由谁来先尝第一口呢？这就好像是吃饭的时候由长辈先动第一筷儿，然后做晚辈的才敢动筷儿是一个道理的，这一时之间来了个“措手不及”，一家人还真是没了主意。所以啊，我们现在也常说：“家有一老是个宝”，家里有老人才是一个完整的家啊。
姑奶奶是我老爷爷的长女，姑奶奶有两个弟弟，大的是我的爷爷，小的是我的二爷爷。和路遥先生笔下的《平凡的世界》里孙玉厚、孙玉亭兄弟的情况相差无几，当然姓氏也是一样的，而且脾气性格，甚至连家庭状况都有着千丝万缕的相同之处。以至于我看那本书的时候，感觉路遥先生就像在写我自己的家庭一样。我爷爷就是扛锄头的，我二爷爷则是拿笔杆子的，也在大队里当过会计。我爷爷已经在两年前辞世；二爷爷现在也七十多岁了，他是他那个年代的高中生，写得一手好字，毛笔字是在七里八村出了名的。但也许是因为命运的捉弄，最终谁也没有摆脱“面朝黄土背朝天”的宿命。
显然，姑奶奶去年回娘家的时候也像老爷爷当年一样，也已经多少有些糊涂了。但在与自己亲人们的交流中，却清晰地记得：“俺婆家在前寨子，俺娘家在南城子，俺有四个侄儿（我爸爸叔兄弟四个）”。那时正好赶上收获花生和玉蜀黍，她就坐下来帮我们家摘花生，而且还是和年轻那会儿一样手脚麻利。
在齐鲁大地上，有一个民间的说法叫做“七十三、八十四，阎王不叫自己去”，据我考证，这是因为孔夫子虚岁活了七十三岁，孟夫子则活了八十四岁，而咱们普通老百姓又有何德何能？若要以一种谦恭的人生态度来讲的话，一般是不能“越圣”的，所以也就流传下来这样一种民间的说法。而姑奶奶作为一位早已过了“越圣”之年的耄耋老人，尽管她早已随子女举家搬迁到关外，尽管她对于以前的记忆早已模糊不清，尽管多年来与故乡隔着千山万水，但她在有生之年还要执意再回一次娘家，再回到这片曾经生养过她的那片热土看上一眼，这种情感是很让人感动的。这种情感是对故乡一种很朴素的挚爱，既没有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的感慨，又没有“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的场景，但故乡那片热土或许会记得，老爷爷老奶奶已逝的灵魂或许会记得，她来过，她又走了，仅仅是走一个过场，仅此而已，但这就足够了。否则的话，也许她的有生之年就很难画上一个圆满的句号，尽管我们全家人都期盼她老人家能做一个百岁老人，但对于人的一生来讲，还是不应留下太多太大的遗憾的。
听爸爸说，姑奶奶回娘家的时候，还吃了一回从大清河里逮的一条野生鲤鱼，尽管鲤鱼不是很大，但总算是在有生之年重新一次品味到了记忆里的故乡的原始味道。是啊，无论是对谁来讲，故乡，都是一生当中最让人魂牵梦绕，最让人放心不下的地方！(孙式健)
这次回来，是在表姑和表姑夫的陪同下，坐着私家车回来的。一路上白天上路，晚上住旅馆，走走停停，约莫有四五天的光景才总算回到了自己的娘家。因姑奶奶婆家的村子里已经没有什么亲人了，所以这次回来就直奔她的娘家而来的。快到家的时候已经是黄昏时分了。爸爸接到电话就提前去村北大清河的小桥上迎接。以往这里是个渡口，水大的时候会有一只柴油机带动的大铁船来回摆渡行人。在这个地方也曾用木桩、树枝搭过几次土桥，但等发大水的时候就都随波西流（因为大清河的水流是自东向西的）了。前些年，为了方便运输，村子里才出资修建了一座水泥桥，但桥栏上的铁索早已被以投机倒把为业的不法分子给敲掉换钱花了。
此时，姑奶奶他们正从桥北头新修的水泥路上来回走着，拿不定主意到底该走哪条道儿。毕竟这么多年没有回过自己的娘家了，村庄的变化很大，也就记不清是走哪条道了。可巧的是，当爸爸骑电瓶车到达桥北头的时候，车胎突然间撒了气，仿佛是不让走了，就让在那里等着似的。而此前，骑电瓶车从来没有撒过气，实在是让人费解。事后，爸妈做出了这样一个近乎合理的解释：姑奶奶回娘家来的那天，正好是我老爷爷的忌日，而老爷爷和姑奶奶之间的父女深情又是那么的真切，即便是阴阳有别，但还是很让后人敬畏不已。或许老爷爷那天也去接他的宝贝闺女了，而且为了能让他孙子（我爸爸）准确无误地接到自己的女儿，还特意给车子撒了气儿，以免天黑下来看不清晰，互相之间会擦肩而过。哈哈，多么近乎完美的一个解释啊，尽管我并不迷信，但也相信这正是“父爱如山”殊途同归的一个亲情版本。
在我小时候还依稀记得，老爷爷那时已经八十多岁了，有一次因家庭琐事而不高兴，一气之下就独自一人出了家门，后来，妈妈在河边找到了他老人家，问道：“爷爷，您这是要去哪里啊？”“我走闺女家去。”而这时，河里正发大水，且戴村坝已经漫了三道坝，水势异常凶猛。“爷爷，这么大的水，您怎么去啊？”“这点儿水（此处读fei，我家乡的口音，特别是从老人们的口中说出来，乡土的气息还是相当浓厚的）还叫水（fei）吗？”是啊，这要是搁以前，有再大的水，他老人家也能如履平地般凫水到河对面去，或者是直接淌过三道坝到坝北头去，就只需一袋烟的工夫，兴许还能逮不少的大鲤鱼呢。但这么一把年纪啦，是万万行不通的。当然，那个时候，他老人家也有些糊涂了，即便如此，我想他也绝对是不会为眼前的大水而心生半点儿畏惧的。闺女家最终没去成，无非是在孙媳（我妈妈）的劝慰下回到家中去了。而今联想起来，老爷爷与自己宝贝女儿之间的亲情当然是不言而喻的了。
当然，姑奶奶回娘家的这一天，谁也没想到恰巧会是老爷爷的忌日，那时候我才上小学一年级呢。老爷爷一生当中最疼爱的就是我爸爸，晚年最最在乎的也是我爸我妈和我这三口人儿。那时候，尽管老爷爷是在爷爷和二爷爷家轮流过活的，但只有在我们那个小家庭里，他才是最开心快乐的。老爷爷去世的时候，正是那年的八月十五前夕，老爷爷去世后，该过中秋佳节了，当一家人围坐在庭院里望着一轮圆月的时候，却是谁也不愿意去动月饼。因为以往，家里的月饼都是由老爷爷来平均分配的，但他老人家如今驾鹤西去啦，那月饼该由谁来掰开，又该由谁来先尝第一口呢？这就好像是吃饭的时候由长辈先动第一筷儿，然后做晚辈的才敢动筷儿是一个道理的，这一时之间来了个“措手不及”，一家人还真是没了主意。所以啊，我们现在也常说：“家有一老是个宝”，家里有老人才是一个完整的家啊。
姑奶奶是我老爷爷的长女，姑奶奶有两个弟弟，大的是我的爷爷，小的是我的二爷爷。和路遥先生笔下的《平凡的世界》里孙玉厚、孙玉亭兄弟的情况相差无几，当然姓氏也是一样的，而且脾气性格，甚至连家庭状况都有着千丝万缕的相同之处。以至于我看那本书的时候，感觉路遥先生就像在写我自己的家庭一样。我爷爷就是扛锄头的，我二爷爷则是拿笔杆子的，也在大队里当过会计。我爷爷已经在两年前辞世；二爷爷现在也七十多岁了，他是他那个年代的高中生，写得一手好字，毛笔字是在七里八村出了名的。但也许是因为命运的捉弄，最终谁也没有摆脱“面朝黄土背朝天”的宿命。
显然，姑奶奶去年回娘家的时候也像老爷爷当年一样，也已经多少有些糊涂了。但在与自己亲人们的交流中，却清晰地记得：“俺婆家在前寨子，俺娘家在南城子，俺有四个侄儿（我爸爸叔兄弟四个）”。那时正好赶上收获花生和玉蜀黍，她就坐下来帮我们家摘花生，而且还是和年轻那会儿一样手脚麻利。
在齐鲁大地上，有一个民间的说法叫做“七十三、八十四，阎王不叫自己去”，据我考证，这是因为孔夫子虚岁活了七十三岁，孟夫子则活了八十四岁，而咱们普通老百姓又有何德何能？若要以一种谦恭的人生态度来讲的话，一般是不能“越圣”的，所以也就流传下来这样一种民间的说法。而姑奶奶作为一位早已过了“越圣”之年的耄耋老人，尽管她早已随子女举家搬迁到关外，尽管她对于以前的记忆早已模糊不清，尽管多年来与故乡隔着千山万水，但她在有生之年还要执意再回一次娘家，再回到这片曾经生养过她的那片热土看上一眼，这种情感是很让人感动的。这种情感是对故乡一种很朴素的挚爱，既没有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的感慨，又没有“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的场景，但故乡那片热土或许会记得，老爷爷老奶奶已逝的灵魂或许会记得，她来过，她又走了，仅仅是走一个过场，仅此而已，但这就足够了。否则的话，也许她的有生之年就很难画上一个圆满的句号，尽管我们全家人都期盼她老人家能做一个百岁老人，但对于人的一生来讲，还是不应留下太多太大的遗憾的。
听爸爸说，姑奶奶回娘家的时候，还吃了一回从大清河里逮的一条野生鲤鱼，尽管鲤鱼不是很大，但总算是在有生之年重新一次品味到了记忆里的故乡的原始味道。是啊，无论是对谁来讲，故乡，都是一生当中最让人魂牵梦绕，最让人放心不下的地方！(孙式健)