□江苏苏州/江北土著
大约是唐德刚先生的几篇散文看坏了我的胃口，以至于他的正业也连带着受到我无知的偏见。春末有暇，找了《张学良口述历史》来看，很厚的繁体版。这是一段快乐而短暂的阅读之旅。近代史，虽在眼前，却依然云雾缭绕。唐先生这一类的书，正好补补课。90岁的张学良回忆自己的前尘往事，天真气十足。大约是真的老了，来日无多，顾忌更少。板着脸的老头子，倘若有机会讲历史，常常将历史当成自己的私事，更常见的是以历史主人自居的姿态，因此难免家国天下离我不行的劲儿。张学良正好相反，他自己的私事就是历史。
这几乎是我读过的最有趣的历史讲述，而这样的人本来也确实不多，风云际会，他不仅赶上了，还在比较长的时间里站到了台前。看张学良讲历史，心里有个感慨，历史还真是厚待他了，简直是只能有一不能有二的人物。所以后来他动不动就说感谢上帝。这还真是由衷之语。90岁的张学良对自己挺满意的，对自己很凑巧却又充满荒唐感的历史过往也挺满意的，讲起历史大事，常常没有讲自己私事那么带劲。一点也不忌讳地说：我想看的更多的就是他的私事。他讲自己如何未投笔却阴差阳错地从戎；讲自己如何带兵，怎样笼络人心；讲西安事变的经过；更得意的是讲自己的女人情缘，讲到高兴处哈哈哈哈不已。兴许是人老了，而自己又感觉很得意，一些关于女人的段子在书里还重复了讲，嘴上就没个把门的。情史如历史，小人物的不如大人物的吸引人。张学良不仅讲自己的，还讲朋友的。用时髦的话说就是有料，绝对有料。张老先生的讲述过程充满了快活的意思，不止一次说：如果我们没钱了，合作出一本秘史，一定赚钱。
唐老师的另一本大著《胡适口述自传》，传主自述就没那么有趣了，但注释很有趣。注释不仅长，而且批评起处于老师地位的胡适来，也是一点情面不讲的。说胡适口述不那么有趣，其实相对于张学良乐意讲自己的八卦，但这本口述之于胡适思想研究，也是善莫大焉。说不那么有趣，还有胡适一直端着的劲儿，敞不开，所以不好玩。思想是个好东西，但人一有思想，往往就变成了坏东西。比如大师说我会客观看待自己。其实他客观看待的是自己光鲜的一面。张学良也念过书，也知道自己的风流韵事算不得荣光，但他能敞开胸怀，坦坦荡荡地讲，倒也不显得多么下作，更在无意中挑明了一个事实：芸芸众生，凡夫俗子居多，谁也不用太牛。胡适在自传就不敢说自己早年混上海滩吃花酒赌钱的少年浪行，对自己的异国之恋也是数缄其口。所以名为自传，近似自我的评传。
介于胡适的端着与张学良的孟浪之间的一本唐氏手笔是《李宗仁回忆录》。相比唐德刚后来评议历史动辄上天入地，李传还真见唐氏用功之深。该著“自动议磋商到付梓发行历时逾二十年”，作者自云：“用了将近六年的光阴——平生治学生产力最旺盛的六年光阴——才把它用中、英双记录下来”、“个人已出版的著作中，用功最深、费力最大、遭遇困难最多的一部有原始性的史书”、“是‘执笔人’的一部‘发愤之作’”……唐德刚如此认真和肯定自己的努力，可见对这本著作的重视。这也是我读过的最翔实的个人历史，可能也是最真的。鉴于李宗仁在特定历史时期中的特定作用，这本书的资料性远大于趣味性。这样的裹挟在大洪流中的个人史，读一读，确实有以管窥豹的功效。
说到历史的大洪流，有一本曾经的高中历史教材，叫《中国史纲》，张荫麟先生的大著。这其实是半部书，只说到汉之王莽。关于这本书，网上是这样推荐的：“与钱穆的《国史大纲》、吕思勉的《中国通史》并肩的史学经典！梁启超、钱穆、陈寅恪、熊十力赞叹的史学大师！中国人不可不读的历史名著！”网上荐书，动辄胡说八道，但这一次推荐，没有夸张。张荫麟先生文字之洗练、思想之通达而下笔之谨慎，只读一篇，有眼人当可叹服。仅仅是一本民国时候的高中历史教材，就能叫现代人认识到自己是多么无知。
题外话，姑且不赘。