□山东海阳/孙文华
上世纪60年代，外婆家的老宅坐落在胶州城西柳街的最西端，也就是城乡结合部的那一块儿。外婆家有八间瓦顶的正房。东山墙与院墙之间有个夹道儿，从那儿穿过，便进了后园。园子很大，接近一亩地，它曾给我的童年带来无穷的乐趣。
园子的东边，有三棵泡桐树，十几米高，一抱来粗。春天开紫花，站在树下能闻到淡淡的香味。遇到风雨天，梧桐花便会刮落下来。我尝过小花杯里的水珠儿，甜甜的。夏天在树底下能寻到蝉猴，在灶火里烧着吃特别香；留着它变知了也挺好玩，刚变出来的知了是粉绿色，肥肥嫩嫩，让人爱怜。树干上吸附着小蜗牛，还有整日爬上爬下忙个不停的大个儿黑蚂蚁。如果用舌尖舔舔蚂蚁的屁股，会有一种酸酸的感觉。后来才知道这就是蚁酸，一种最简单的有机酸。
北墙根栽了一溜桑树，高过了墙头，像一道鲜亮的大屏风。嫩桑叶儿被外婆和小姨摘了喂蚕宝宝，我经常跟在她们的身后忙中添乱。我喜欢听蚕宝宝晚上吃桑叶的沙沙声，仿佛黑暗里正下着小雨儿。我更爱看蚕宝宝怎样做茧，这时的它宝玉般通体透明，扭动着身躯不停地吐丝，一圈一圈，一层一层，最终将自己关在了一个洁白的椭圆形小屋里。“作茧自缚”的成语大概就是由此而来吧。小姨是街道厂的刺绣工，她告诉我漂亮的绸缎就是用茧丝制成。我想破脑袋也没想明白其中的奥妙。树上的桑椹是被我盯着长大的，由绿渐红，然后变紫。刚发红的时候我便开始摘了解馋，那时不熟，是酸的。等到桑椹变紫，我就爬到树上大吃特吃起来，弄得手和嘴像搽了紫药水儿。
紧挨着西墙的是一大架子葡萄，西北角则有一棵傻呆呆的老杏树。我不大到葡萄架下玩，因为我讨厌“葡萄狗子”——一种看了让人恶心的大绿虫子。不过，冬天我还是很乐意到那里去的。上午的阳光最先把那里晒暖了，个子很高的外公便领着我在那一带转悠，当然是为了晒一晒太阳。有时会发现遗留在藤上的几颗葡萄，已经被晒干了。摘下来擦掉暴土，送进嘴里慢慢咀嚼，居然还真有点葡萄味儿。但是皮多肉少，决不可与新疆葡萄干相提并论。西北角也不常去。因为那棵老杏树总共也没结过几个酸杏，而且树的近前有一眼水井。水井很深，井台上架着轳辘，外婆不让过去，说那儿危险。其实我还是偷着去过，趴在井沿上往下看，黑古隆冬，让人发瘆。往井里丢下一粒石子，好一会儿才能听到回声。
南边便是正房的屋后，那附近什么也不栽，否则会影响房子的通风和采光。
园子的中间部分是用来种菜的。种的最多的是韭菜、土豆、萝卜和大白菜，有时也种点芫荽、生姜和大蒜之类。种菜既是为了自己吃，也是为了补贴家用。吃不了的菜便被外公拿到集市上卖掉。我喜欢跟着外公去卖菜，一是街市上有许多新鲜事可看，二是每次赶集总会得到额外的奖赏——或是几颗糖果，或是在地摊上看一本小人书。种菜主要是外公的事，什么季节种什么菜全由他说了算。没什么好玩的时候，我也会帮着他薅薅杂草，或捉几只害虫。小小的心里总盼着菜蔬快点长，长大了就可以收获，收获了就可以拿到城里的集市上去卖，到时我就可以跟着外公上街赶集并得到新的奖赏。
六岁的时候，我该回到父母身边上学了。从此便离开了胶州，离开了外婆，离开了外婆的后园。
再后来，也就是80年代的初期，听说外婆的房子和后园都被酒厂买走了，因为那家厂子要扩大生产规模。至此，外婆的后园便在地球上永远地消失了。外婆和外公如今已不在人世，但他们和那个园子仍在我的记忆中鲜活着。至于那家酒厂生产的酒，我从来没有喝过。如果有此口福的话，我肯定会从中品出些别样的滋味……