四川成都/朱晓剑
一个城市的根基或许不在于建筑多雄伟、街道多宽广、广场多阔大,而是这个城市的烟花气息是不是浓厚,是不是能在朴素的生活中过着安闲的日子。而支撑这样的日子必是不曾间隔的文化,而这更多的是靠书店来传承。书店的由来已久,它在人们日常生活中扮演着不可或缺的角色,但书店的开张与关门似乎也是经常有之,其原因或许多样。但不管怎么样一回事,书店始终承担着一座城市文明的延续。
在成都这座休闲之都,书店简直是日常生活的一部分,但独立书店几乎难以长久存活下来,不是成都人对书店不热爱,而是书店提供阅读服务的水准总是落后于读者的需求。但也有例外,像位于四圣祠北街18-2号的荒漠甘泉书店,开了五年,在书店的旁边某一天又悄然开了另外一家书店,原来是有人眼红——原来书店也是可以当成一份职业的。
这家以心灵、宗教类图书为主的书店,店主查常明之前在三一书店、星期六书吧、满天星书吧做过,对图书行业自然十分熟悉,更为难得的是,这些书店时常搞些读书沙龙,聚集了成都的大部分文化人,不过由于种种原因,书吧没能继续做下去。但有了此前的经验,对开这家书店来说,简直是如鱼得水。2005年,荒漠甘泉书店开业的时候,店里的书还不是那么丰富,显得书店很阔大,如果搞小型的读书沙龙也许很适宜。
荒漠甘泉书店取意是文学名著《荒漠甘泉》,作者是美国传道人考门夫人,这本书以日记形式书写,内文引言主要以《圣经》为依据,也引入了其他神学著作中的段句,并结合夫妻二人的见证和灵修生活,对《圣经》中某些经文展开了非常深入的阐释,教导人们如何通过阅读圣经聆听“神”的话语并明白神的旨意。很显然,查常明想通过心理指引,让人们在这个浮华的世界里能有更多的时间与心灵对话。
书店在我的印象中,似乎并没有举办怎样的活动。前几年,我还是有一搭没一搭地去上班,闲时经常在这里混过去。在博客上,我曾经这样写道:跑到荒漠甘泉书店,与查常明兄坐在太阳下,有一搭没一搭地聊天,晒得人昏昏欲睡。街边不时有美女走过,也不放在眼里。
这样的闲情逸致后来也被生活压迫得消磨掉了,以至于一年也未必去得了一回。最近又去了一次,才发现书店里已经是满谷满仓,原来还可以起坐的空间也全部被书占满了,书店的中间放了张桌子,上面也全部是书,进得书店不能坐下来,只好站着浏览,书与书挤在一起,在浏览之余,也只能快速地看下去,似乎你不带走一册就是对书大不敬似的。客人三三两两地来去,有寻书的,也有买书的。等到他终于忙了段时间,时间已经是下午一点半,此时,他还没有吃饭,喊了三两抄手,聊聊近况。有一小孩子缠着大人买东西,哭闹起来,他去劝小孩子……
今天,面对网络书店的凶猛打折,开实体书店已经十分艰难,能坚持几年,除了毅力和智慧之外,大概还得多种经营才好。所以时常看见书店除了卖书,杂志报刊少不了,有杂货铺的倾向。荒漠甘泉书店似乎也不例外,只不过卖的是笔记本、挂历、台历以及小饰品。我没去问书店做得怎么样?看书店规模和内容就知道了,这些年,查常明在成都的生活全靠书店支撑。实体书店不像网上书店那样简单方便,需要有人值守,但这样的书店无力另外请一两个店员,因此查常明既是老板,又当搬运工,所有的活儿一个人做完,甚至连节假日都没得,更不要说出门去潇洒地旅行一盘了。
在成都,这样的小书店还有很多。书店的老板大都是过着这样的生活,在别人看来靠这个挣钱简直是异想天开,但他们却独得其乐,不慕名利不慕仙。这样的书店有求知书社、弘文书局等几家,数量不是很多,但这些书店的主人才真是守护心灵的使者,他们让我们的岁月不再荒芜,而且逐渐葱绿起来。有时候,我们感叹一个城市缺乏人文风景线,仔细想来,或许是平易的生活当中缺乏点儿文化的调调,以至于所见皆面目可憎。