□ 王国华
这两年集中读了一批梁实秋著作，发现一件有趣的事情。
中国友谊出版公司1999年3月出版的《雅舍轶文》（余光中、陈子善等编，姚宏越君赠我）中有《悼朱湘先生》一文，其中提到：“文人有一种毛病，即以为社会的待遇太菲薄，总以为我能做诗，我能写小说，我能做批评而何以社会不使我生活得舒服一点。其实文人也不过是人群中之一部分，凭什么他应该要求生活得舒适？他不反躬问问自己究竟贡献了多少？譬如XX先生一类的文人，报酬并不太薄，终日花天酒地过的是中级的颓废生活，而提起笔来，辄拈酸叫苦，一似遭了社会最不公的待遇，不得已才沦落似的。这是最令人看不起的地方。朱湘先生，并不是这样的人，他的人品是清高的。”其中的XX两字，乃郁达夫。当代世界出版社2007年5月出版的《梁实秋怀人实录》中也有这篇文章，却把这两个X号置换成了郁达夫三个字。幸亏我先读到后者，若是先读到前一本，一定要猜想半天，这个XX到底是谁。因为有两个X号，读者难免猜两个字的名字，就是想破了脑袋，也想不到“郁达夫”身上。尤其可恨的是，若只读到前一本书，大概会以为作者自己在隐讳其名，其实不然，它是被编者或者出版者舍弃的，且没有任何说明。(后来，在一次会议上见到子善先生，向他请教了这个问题，他说也不晓得是谁删的，应该是出版社吧）
天津教育出版社2006年6月出版的《雅舍忆旧》一书收入《清华八年》一文，共分七个章节。而鹭江出版社2002年10月出版的《梁实秋文集》第三卷中收入的《清华八年》分为八个章节。经过核对，原来前者删掉了第六章，内容为梁实秋介绍自己在五四运动中的所见所感。我仔细看了一下，不过讲他见到游行的学生推翻路边汽车，“卖国贼”章宗祥的儿子在寝室里无辜被打，床铺也被捣烂之类。如果他讲的是历史真实，为什么不能保留呢？即使是胡编乱造，让人看看“胡编乱造者”的嘴脸，也无不可，何必劳编者大驾？更有意思的是，2002年出版的书保留了该文原貌，4年后的书删掉了，莫非时代没有进步反而倒退了？若是因篇幅限制总该给个说明吧？连个屁都不放，可见不是这个原因，也可见当今出版者删书之随意，之无章可循。
上面提到的两例，第一个是篡改，第二个是删减，二者合称删改。其实，删改书籍，古已有之。朱元璋讨厌孟子的“民为贵，君为轻”思想，不仅拆了孔庙里的孟子像，还数次删改《孟子》一书。大清王朝编辑《四库全书》，连改带删，不亦乐乎，将“违碍”字眼统统拿下，以至吴晗感叹“清人纂修《四库全书》而古书亡矣！”删改书籍者不外乎出版管理者、编辑者、作者。若作者因为想法改变，再版时自我订正，倒也无可厚非，关键是这样的作者反而不多。而出版管理者和编辑者，乃至作者对书籍的删改，绝大多数都是源于外力压迫。
因此，想方设法恢复历史原貌，能尽多大力就尽多大力气而不忌惮其微薄，当是我辈读书正途之一。成都学者龚明德著《新文学散札》（天地出版社1996年11月版）便是这样的书。龚明德从新旧版本入手，汇校了近代诸名家的作品，从中发现很多令人啼笑皆非的删改，最著名的例子是：茅盾日记中，一九六○年一月十七日本来写的是“看电视转播《林则徐》，此剧甚好”，后来政治情势发生变化，把“甚好”改为“甚坏”。真是翻手为云覆手为雨。
当然，去除悬在编辑者和作者头上的达摩克利斯剑，是釜底抽薪的终极办法，也只有如此，删改书籍之风才能真正消除。不过，在此之前，学者们尽力还原书籍原貌，也不失为一种有益的努力。