程河的络腮胡子黑而浓密，高挑魁梧的个头儿让这些墨黑墨黑的胡须一妆扮，人显得愈发俊朗。
程河其实很烦这些每每总是“春风吹又生”的东西，照着水台上的镜子有工夫就刮就剃，他反感村人把胡须与他画画的爱好弄在一块。
过年糊墙时，爹无意中将集上称来的旧画报贴在了炕头墙上，程河早起晚睡眼帘里脑子里净是画报上的山川、河流、秋色和雪景。上初中那年，人小鬼大的他就拿爹攒下的酒瓶子换钱买了排笔和油彩，嚷着爹说要画画。
老来得子，程河一直得宠。点头答应时，爹的意识里其实一点画画的概念都没有。
那个时候没高考，程河两年高中上完便“锄禾日当午”了。爹说，庄户人弄好庄稼是使命，程河随说画画也是使命。他说，就是饿肚子也要画。街坊见他两手常常五颜六色的，毛茸茸的络腮胡儿迎风晃动，便说他天生像个画家。
寒去暑来，程河转眼在窄窄巴巴的老屋里涂涂描描、写写画画了三、四个年头，络腮胡子浓密的像个阿拉伯人，他全然不顾。“长吧，不要吃，也不要穿。”程河的心思不在脸上，在自己的画家梦里呢。
乡间，冬天的景致別样，尤其静夜雪落，次日坡野银装素裹分外好看。村巷、瓦舍、草房白雪迎日，光亮耀眼。家风承传，程河爱家爱滋养他的村子，画布上的主调一直是雪景，老家的雪景，蝉鸣鼓噪时也如此。
这年盛夏，有个高挑的身影出现在省城的一处别墅区旁，这是程河的身影。有人说，他的画该找个名人点点、罩罩。几天后，他选了中意的几张雪景按图索骥敲响了“名人”的家门。
“你这个画呀！乍一看不咋地，细一看，哎！还不如乍一看呢！”“名人”认真、直诚。人家没管程河的大胡子，没管程河的画龄，就看画，就说画。
程河回到家，一度想过村西的湾塘，想过村南梢儿的歪脖柳树。跺了脚，捶了胸，他一怒剃了络腮胡子。“那几天，脑袋嗡嗡响，对画画都心灰意冷了。”街坊宽慰他，程河最终擦了泪，说：“我才二十五六岁，俺还有疼着俺的爹娘呢！”
依然锄地，下雨阴天或月朗星稀当口，依然涂涂抹抹。不过，除了雪景，程河笔下又多了海景，多了山景、石景、林景……
这年夏天，程河攒了盘缠，趁夏管农活少，带着家什到崂山、大珠山、灵山岛、斋堂岛转了一大圈。他记着“名人”的话，“眼界以外天地大啊！”
后来，程河还是找农活少的时候，把写生的脚步迈到了云南、福建、贵州，有几年还迈到了韩国、日本、马来西亚。好多时候，晌午就泡一碗“康师傅”。“油画成本高呀！”程河说。
快三十岁时，程河和临村一女子进了洞房。媳妇是艺术系的，也爱画画。两厢牵手，程河恣的要命，画长进快的很。
“媳妇，咱有钱了！”八月暑天，在工厂管技术的媳妇接了程河从京城打来的长途。“雪景、雪景，我的十几幅雪景让好几个画廊还有老外买走了。”哽咽着的声音断断续续，但媳妇听的清晰。搁下电话，她的眼晴也潮濡了。
此时，程河自费在北京参加的大型画展离闭展还有一个多星期哩！
程河如今已过天命，还画油画，不过，他办画展不光在国内了。有时还让小轿车拉着出去讲学，讲画画，听课的有大人，也有孩子。
程河这回不光住乡下了，他在城里置办了房子，画室比早年大多了。常河三六九还常回老家，他说，看着、守着老家的故土，画的画不光好卖，还值钱呢！
