初冬，裹着寒意的风在村子里卷起落叶和草屑，老杨不在乎这个，他开了院门，手牵外孙，照例向着村子南梢儿走去。
黄栌树一人多高时移栽过来，眼下长到一搂粗，老杨顶风冒雪几十年，干活几乎都在这棵黄栌树下。时序初冬，叶子经了霜侵，由绿变黄，又由黄渐染至橙红，远望近看这黄栌树冠都似一团诺大的火烧云，弦目撩人。老杨喜欢这道浓彩，他说，这颜色像极了自己打铁时映人脸面的通红炉火。
二十出头时，村里支起铁匠铺子，老杨被选中当了“掌柜”。“叮叮当、叮叮当”，四五十年一晃过了。伴着这声单一的动静，岁月悄然流走，黄栌树由细变粗。小杨渐渐成了老杨。前几年街坊还称他老杨或老杨铁匠来着，转眼，这又改口叫他“杨老头儿”了。
读书明理。打铁歇息时，老杨培了炉火，点上一袋旱烟，边抽边解书中“人生做好一件事”的说教。渐渐地他不再像刚支铺子时干活有一搭没一搭了。“行行有状元嘛！”再回味一番长辈的话，老杨左手执钳，右手敲锤，一招一式便像个铁匠了。村人闲时围着铺子看光景，老杨和伙计默气的出奇，风箱一呱嗒，炉火更通红，左旋右转，挥锤锻打，镰刀、锄头、犁铧、铁铲、马掌，随着团团雾气漾散，一件件家什淬火而成。望着老少年们儿竖起的大拇指，老杨和伙计有时都笑出声来。
满面灰尘烟火色，每天都是汗涔涔、臭哄哄的。过三十岁，老杨有了家口。媳妇疼人，常在枕边低语，寻思着让自己的男人换个活儿。老杨拗，你说你的，我干我的。媳妇进门头三年，温柔话絮叨了上千回，他却隔靴挠痒——没感觉。日出日落，村子南梢儿黄栌树下依然炉火通红。儿子上学时跟娘一辙，无奈，老爹认了一个理儿：这当铁匠呀！俺要一犁耕到头。
乡下大包干，大锅饭断了炊，村人大都在自家地里忙乎，钱袋子鼓的快极了。老杨心动过，但也只是心动过而已。他安抚老婆、孩子：“別老盯钱，都忙，修个锨弄个镰，换个犁头马掌啥的没人咋弄？”拗人拗起来，那拗劲几头牛也拽不回来。这不，每年除了耕、种、管、收几个农时老杨抽点工夫招呼下地里的庄稼，平日和伙计依旧在村南梢儿黄栌树下“叮叮当、叮叮当……”
“都是庄户人，敲敲打打将就下得了呗！”有年暑夏，蝉声鼓噪，热浪袭人。老杨守着通红炉火忙营生，一动弹便汗滴如雨。望着这场景，村里几位长辈出言相劝。老杨拗劲一下子上来了，管你长辈不长辈：“庄户人咋了，你糊弄着弄出锄镰锨镢来，那这些家什不糊弄庄稼呀?”一阵噼里啪啦，弄的几位长辈灰头土脸，一时下不来台。
铁匠当得钉是钉，卯是卯，活儿干得像女人做针线营生——丝丝入扣，好名声自然不径而传。老杨说，当年最远的铁匠活儿是六十里外邻县有人送来的。
老杨忘了是从啥时候起铺子里的活儿开始消停下来的。在城里当工人、当医生的儿子、儿媳和女儿、女婿拎着蛋糕回村给他做寿时，他从晚辈的话里理出了原由：庄户人打理庄稼都用农机了。老杨猛地连咽了两口酒，自语道：“莫非这敲敲打打几十年的活儿要成旧事？”
老杨确是言中了。那次过六十大寿他头一回喝醉。酒醒了，他拽着伙计又凑合着干了三四年。老杨当铁匠日子长，有情结，即使多日没什么活儿，他也吩咐伙计点起炉火。闲下来闭目打盹，那炉火还依然着着，着的通红。
最终，老杨还是收了铺子。
领着小外孙在黄栌树下拉呱聊天时，老杨爱念叨这样一句话：不是干不动，是真的没活儿干呀！听罢，坐着马扎子的村人常常会意地相视而笑。
老杨说，晚辈们上了大学都有出息，不像自已，大半辈子只当铁匠干粗鲁营生。街坊们接话茬儿道，大半辈子干好了一件营生不易呢！儿女们出息，你老杨家门正，家风好啊！听了，老杨边咧嘴笑、边回话说，该像这黄栌树哩，长壮实了，要荫及后人的。街坊们每每都觉得他笑的很舒心，说的也蛮从容。
