上海/项静
“城市与乡村”是中国当代文学的母题之一。不过，文学故事中的“城市”与“乡村”总是被过分抽象化，“城市”往往浮夸喧哗、光彩夺目，“乡村”则或唯美或贫困，在这种两头无限拉扯的角力中，总有一些变形的东西卡不到世人心坎上。
《年日如草》是一部有关城市的小说，不过这个城市的地标太明确了——济南。关于济南，在文学的地图上耳熟能详的远有《老残游记》，近有《济南的冬天》，不过“济南”近年已经很少剌辣地出现在小说中，这种文学叙述中地域的禁忌式表述不知道所为何来。《年日如草》的巨大落差就在于它把故事镶嵌在一片非常实在的土地上，以济南为中心，把许多恐怕只有山东人才能心神领会的地点都标识出来，像拉家常一样，左邻右舍有名有姓，而不是去虚构一个或许更合时宜的名字。
当下的小说无论外国还是中国，举凡城市就是东京、上海、北京、纽约、巴黎……这些城市从电影、电视、小说中轻而易举地统一了观众和读者的胃口，面目相似的忧伤，相差无几的愤怒，似曾相识的爱情桥段，或许这就是所谓“轻生活”与“轻小说”带来的附生物质。刘玉栋也许是在有意打破这种统一的格局，因为一个作家选择什么进入文学往往会成为他创作生涯的标志。
读这部小说容易让人联想起明清以来的世情小说，以描写日常生活为主，深入世俗人情，极摹人情世态之歧，备写悲欢离合之致，如《红楼梦》、《金瓶梅》等实可归在世情小说之中。《年日如草》以青年曹大屯梦想进入济南开始，如实展示了他进入济南以后林林总总的生活，并且按照时间的顺序把济南的历史痕迹交代出来，值得一提的是，新世纪以后济南民间影响比较大的事情都被穿插在小说情节中，这种血肉相联的桥段让读者在熟悉中产生一种亲近感。
如果简单以为小说是以曹大屯为主要线索，讲述一位农村少年进入城市并与城市肉搏的故事，可能就缩减了小说本身的域限，因为作者在编织人物关系网络时，也在不断膨胀各种生活的切面。曹大屯的奶奶，一个顽强固守乡村的女人，坚决拒绝进入城市，并在进入城市的关头死去，是小说中唯一一个圆满按照自己的原则过完一生的人。曹大屯的母亲，一个懵懂进入城市的乡村妇女，为了家庭默默地奉献了自己的一生，而丈夫并不爱她，儿子曹大屯的颠簸生活带给她的也只是不安，终于迎来短暂的甜蜜之后，却在一场暴雨中无端地成为牺牲品，这是一个完全没有看破生活而迷失了自己的女人。曹大屯的父亲，从乡村进入城市的第一代知识分子，遭遇了城市与乡村碰撞带来的爱情与亲情的矛盾和城市生存的挣扎，一生都在矛盾中经受失去的痛苦。
曹大屯的人际关系还有另外一个群落，工厂的师傅老袁一家，聪明漂亮的前妻袁婷婷，地痞流氓、袁婷婷的男朋友棒子，曹大屯导师般的朋友伟哥，让曹大屯兴奋和感受到幸福的老婆王小改，初恋情人储小青……叙述者的目光一路不断地滑翔，似乎连叙述者本身也在被各种人物牵扯着，不断地来回抚摸这些蚂蚁一样的人物和他们的生活。
《年日如草》这部小说看起来很多地方显得单薄，很多故事都是开了头即草草结束，就像浮在水面上的漂游物，晃晃荡荡地顺水而下，不知所终。我最喜欢的一个情节是，袁师傅死后，曹大屯陷入失眠的困境，他在失眠的夜里跑出来，沿着济南的大街小巷走，用眼神抚摸这个城市，带着爱与渴望。这就像写小说，不断打量着自己藏身其中的世界，带着热情。