内蒙古包头/冯传友
半柳斜阳半柳阴，一蝉飞去一蝉吟。 （宋·杨万里《秋暑》）
去年今日青松路，忆似闻蝉第一声。 （宋·王安石《和惠思闻蝉》）
得饮玄天露，何辞高柳寒。 （南朝·陈·刘删《咏蝉诗》）
以上所引这些我国古代知名诗人关于蝉的诗句，都是在我长大成人喜欢上文学之后所读到的。在我的童年，别说这些意境深远的诗句，就是“蝉”这个字，我也没听说过。
在我的老家胶东，无论大人小孩，从不说“蝉”，而是说“借了儿”。我们那里不但有借了儿，还有密了儿，伏得喽儿，大马儿，一到夏天，满村遍野的树上，你听罢，“借了儿，借了儿”，“伏得喽儿，伏得喽儿”，此起彼伏，叫声不断，越是天热，这些小玩意儿越是叫得欢。劳动了一上午的人们，就在它们的大合唱声中，在过道子那徐徐的凉风里，渐渐进入午睡。
那时，我们乡下孩子没有什么可玩的，入夏玩借了儿、老老擔儿（蜻蜓），近秋玩乖儿（蝈蝈），是这些可爱又解馋的小生灵，陪伴着我们单调的童年。
乖儿是可以养的，可这借了儿，却是养不活的。
每到夏天来临，我们几位小朋友就找来高粱杆，把最上边的一节用刀劈开，横着支一个半扎长的小棍，形成一个倒三角形。我们就用它把房檐下、胡同里、篱笆上的蜘蛛网缠绕上去，这样一个沾网就做成了，一个大的蜘蛛网可以缠绕一个，小的蜘蛛网要两个才能做成一个。
有了这样一个沾网，我们就顺着借了儿的声音找去。你别小看这借了儿，它们的耳朵可灵了，如果你像平时那样走路，它老远就能听到，就知道你来了，它们就哑咪悄地不叫了。所以，你必须悄悄地顺着它的声音过去，到了树下，再顺着它的声音找它在哪个树枝。太高了不行，一般的高粱杆够不着；树枝太密了也不行，沾网会粘住树叶或者细树枝。最好粘的是在树干上的或者比较低的大树杈上。你轻轻地把沾网往前靠，快到跟前时，突然按上去，它的翅膀就粘到了沾网上。
你别看粘借了儿是小孩子们的事，有时候大人也很喜欢的，我们小孩子够不着的时候，如果身边有大人，他肯定会来帮忙的。也许大人们小时候的经验比我们多吧，他们一般不会失手，一粘一个准。
借了儿粘多了，我们一般是会回家给大人报喜，用他们来喂鸡，但也有自己处理的时候，那就是找个地方烧着吃。
烧借了儿用麦根儿（麦秆儿）最好。玉米杆不行，太耐烧，借了儿烧没了，它还没着完；茅草也不行，不禁烧，火苗灭了，火劲也没了。就数麦根好，一把火把麦根儿点着，呼啦一下，火苗老高，一下又灭了，这时候，你赶紧把借了儿丢进红红的火灰里，等火灰变黑的时候，那借了儿的香味准出来。如果你在火苗大的时候丢进去，那准一定会烧焦了。借了儿肚皮薄，没有多少肉，火大了，就烧透了，什么也没有，只剩下个头了。这个时候，你看吧，几个小伙伴每人手里有一根小树枝，在火灰里扒拉来扒拉去，也不顾烫手，见到借了儿，手就上去了，把上边的灰吹一吹就丢进了嘴里。这时候根本没有大人们每天喊的什么共产主义，人人有份儿，孩子们自己烧的借了儿是不平均分配的，谁扒拉出来归谁吃，这和大人们给烧的时候绝对不一样。但也有特殊情况，如果身边有太小的伙伴，他一个也没扒拉出来，大点的伙伴就会自觉给他几个，给的时候嘴里还喊着——学着点，彪样（胶东方言，傻的意思，在这里是形容笨）。
刚才说大人有时候也给小孩子粘借了儿，其实大人有时候也给孩子们烧呢。大人们白天劳动根本顾不上，一般都是晚上乘凉的时候。村里晚上乘凉有几个固定的地方，场面上算一个，木匠干爹门口算一个，村东南井边算一个，村西也有，我很少去。哪天晚上如果有那个不知死的借了儿还在叫，我们就知道这里的借了儿肯定多得了不得，大人们的兴趣也来了，就会对我们说，抱一抱麦根儿来。我们就知道，今晚儿有解馋的了，大伙儿就纷纷撒开鸭子跑去抱麦根儿。
我们把麦根堆在离树不远的地上，一般要堆两三堆，大人们就打开火镰，吹着火捻，挨个点着麦根，麦根堆着起了红红的火苗。这时候树上的借了儿好像着了魔，自己就飞到火苗里，有时候还有蚂蚱也会飞进来。这时候不用大人吩咐，我们就赶紧用手里的树枝把火苗打灭，然后就等着大人们给我们分配了——你们几个，这堆；嗨，你们几个，那堆。就这样，夏日夜晚的美餐，就开始了。大人们偶尔也会尝尝，也许是在回忆他们小时候的情景吧。
最后再交代几句关于蝉的名称。我这里所说“借了儿”是根据家乡的叫法取的谐音字。现代文学一般写作“知了”，一本关于我的家乡方言的《牟平方言词典》写作“遮了儿”，但在我的家乡牟平，没有卷舌音，也就没有“知”和“遮”音，所以，我写作“借了儿”。另外，有人批评朱自清《荷塘月色》一文里关于蝉夜鸣虚假，那是批评者没有生活，请他到我的家乡听听，就知道蝉晚上是如何鸣叫的了。